我思索半天，终于找到了法系车的形象，那就是山野或小镇的得道匠人。既然得了道，那肯定是有两把刷子的，但也是习气炽盛，怪癖缠身的，所谓人才就是怪，不怪不成才。
那法系车的两把刷子是啥呢，我也就人云亦云地承认是操控和刹车。以我的经历说吧，我曾在高速上失控，但就是救车成功，我当时的描述如下：
后来一次在高速上车速100公里时我又躲过了40米远前车落下的电风扇，我猛地一拐，车就像跑在了冰上，飘了起来，我往回一打方向，车就又稳了，问车上家人，说没啥大感觉，就是晃了一下。出得八岭服务区，加速并道后，当时左边是一辆集卡，右边就是护栏，我的车速90km左右。当时的太阳已经在西边了，左边窗户的遮阳罩已经失去了作用，我便右手扶盘，左手去扯遮阳挡，由于吸盘有点牢，还用了点劲，扯下后扔向副驾。显然是我左手和身体转身的动作影响了右手，我猛然发现车向右边护栏冲去。一惊之下我向左猛打方向，情急之下什么高速行驶不能急打方向的忌讳早就忘了。结果车一下失控，我有天旋地转的感觉。车又向左边的集卡冲去，我又向右急打方向。如此两个回合半，我处在抓狂的左右乱搬方向的状态，后备箱里的东西被强烈的甩动搞得咚咚响。当我第二次向右打方向过中间时我可能本能地感觉车子状态已经有所好转，下意识地向左修了一下方向，结果一下子重新控制了车，当时我闪过一个念头：咦，走直了！这个可怕的过程历时可能3秒钟。忙活完，我脖子上刷就出了一层细汗，人有点懵。
我认为操控好就是车容易从失控状态重新获得控制，我这两次失控换操控不好的车，要么翻车，要么甩头180，那都是九死一生。指向好就是每次打方向都很稳定，很快可以形成稳定的身体记忆，不像有些车打方向倒是挺顺溜，可就是需要眼睛盯着来，还容易过头，需要往回找补，老司机都活活被憋成了新手的感觉。我在湖北齐岳山和安徽月亮湾的山道上都在拐弯时差点儿和来车撞上，每次都惊险万分，电光石火间都打了至少2把方向，毫厘间擦身而过，特别是月亮湾那次，错车过后，我们两车都不约而同地停了下来，都缓缓神，觉得没听到擦刮声，没感到碰擦的动静，才又默默开走。如果没有平时的转向身体记忆，靠当场视线反馈是绝对不行的，要么擦车，要么擦山。
我307的刹车很灵敏，前半程一踩就有，还很线性，特别容易掌控，所以我都对同事们说不要跟307太紧，它一般刹车都很晚，等它刹住了你不见得刹得住。呵呵。
可惜有多少本事就有多大脾气，就有多大怪癖。法系车真是很有个性呢。比如雪铁龙一款车的方向盘中间LOGO部分在转方向盘时保持不动，这给老司机们构成莫大的伤害，他们不少人还靠看LOGO判断车轮位置呢。307的车头你是头顶到车顶也看不到的，难怪同事说开我的车像开公交车。最有意思的是307加油时得熄火拔下钥匙，用钥匙打开加油孔塞，加完油锁好加油孔才能拔出钥匙开车。这看起来很low，可细一想，这么设计不是一举就解决了不熄火加油和不拔加油枪就开跑的两大加油隐患嘛。而且开了那么长的路，加油时下来走两步，防血栓哦。
再说法系车的硬伤，三点：油耗高、小毛病多和不便宜。油耗高是因为法系车的技术配置确实保守，发动机没缸内直喷，没可变气门，还是高转速发动机，加上４档的AL4自动变速箱，这油耗低不了。当然跑高速时油耗7左右还是很正常的，可一旦平均速度上不去或怠速时间长时，就像换了一部车，油耗飙升。小毛病那就多了，我升窗控制板9年至少换了4个；一到冬天或秋天突然降温就排放灯亮，车开始抖动，弄得我冷天清早发动车时都有点忐忑；现在排气管球头又开始咯吱咯吱了。总之，开法系车，你会不知不觉地变成为一个勤劳的人，一个能干的人。现在换空滤、换灯泡，洗节气门我都自己来了，如果是住一楼，有地方取电的话，我机油和机油滤都自己换。另外，法系车同样配置，价格并不亲民，它大概高估了自己的品牌价值，也高估了国民的品车能力，定价有点太自信了。人家卖车是先定好能卖得出的价格，再来倒逼成本，而法系车大概是先定好配置和品质，再来定卖价，最后逼用户接受吧。
法国是个多山的国家，面积也不太大，国民又爱度假，一到周末就驾车溜达，一般都是开盘山路，所以它自然形成了底盘扎实，转向精准，刹车灵敏的风格。但中国是个国土广阔的国家，虽然山也不少，但人住的地方还是比较平的，国民也不会周周都度假，每逢长假自驾游也出门就走高速，下了高速就开堵，要啥操控，要啥刹车，要啥好底盘？反而是省油，省事，省钱才是硬道理。我们的汽车文化也才20多年，国民有啥能力评判车的品质，只知道车的功能越多越好，猪八戒吃人参果，尝不着味儿的。法系车擅长的我们不看重，甚至用不上，短板之处又是我们最看重的，真正能懂它的又是有喝过洋墨水长了见识的富人们，他们的眼光又越过了它，有更豪的选择。这高不成低不就的，法系车能火才怪。
最要命的是法系车还带着强烈的匠人气质和匠人高逼格，倔得很拽得很，骨子里还看不起中国人，心想你们才开几年车，你们懂个卵，我给你们的就是最好的。这也很好理解，君不见味道好的馆子里的服务员都态度不佳，至少很冷淡。有档次的私房菜馆子菜都不让你点，只让你点套餐，甚至厨子当天买着啥原料就给上啥菜，哪容你随便置喙。就说法系车的后悬挂扭力梁，大家已经不满Ｎ年，可法系车就是不改。只能理解为高人就是要用最简单的设计和原料干出最佳的效果，否则无以显其高。另外，本来法系车跑高速稳如狗，还有一些在低档车上就配了的比如长按锁车一键升窗、天窗的开口度随速度自动调节、雨刮速度停车时变慢、熄火后打开大灯锁车后延时熄灭照你前程等等暖心功能，车厂都不屑做宣传，也不做Das Auto那样用心的电视广告，一副懂的自然懂何须多言的清高架势，啧啧，一言难尽。
既然这样，与其半死不活，要么彻底边缘化，要么转头媚俗丢失自我，这样的互相伤害，还不如退华算了。现在这个销量与退华的区别真的不大。法系车退出美国那么大的市场也已多年，活得不也挺好嘛，何苦死守中国市场呢。以后就卖出口车给中国算了。也让我多年后能喃喃地对孙辈们说爷爷我当年还开过法系车呢。
